Un combinado de fósforo y rabillos de pasa. Mezclado, no agitado

Reconozco que tengo mala memoria. Es uno de mis peores defectos, incluso peor que mi falta de criterio, mi adicción a las aspirinas, mi superficialidad o mi enfermiza obsesión por los zapatos de charol.
Esta tara comenzó a manifestarse cuando aún era pequeño. De hecho fui víctima de la desmemoria durante los tres primeros años de vida, un periodo durante el que permanecí con el pañal pegado al suelo. Por mucho que mi madre lo intentase no tomaba una posición erguida, y si acaso de cuando en cuando les dedicaba un breve gateo. Esto fue confundido en mi casa con algún tipo de defecto psicomotriz o anatómico en mis piernas, pero en realidad mi comienzo tardío en la deambulación no se debió a otra cosa que a la mala memoria. No me acordaba de que podía andar.
Cuando crecí muchas veces se me olvida en que dirección había que andar, y andaba de espaldas o incluso de lado. Había veces que en lugar de ir venía.
Por culpa de este defecto me gané mi primer azote. Aún siento el palpitante dolor en el trasero por ese zapatillazo de mi madre. Se me había olvidado como se hacía pis.
Esta imperfección me brindó numerosas trifulcas con mis padres durante mi adolescencia. Frecuentemente tendía a pasear desnudo por casa e incluso por la calle. Rebeldía adolescente decían, desmemoria en realidad. Disparidad de criterios. Paradójicamente a día de hoy puedo acordarme de cosas de antes de nacer. Líquifo amniótico y cordón umbilical. Poco que contar.
Ahora siendo adulto me da por escribir, despreocupándome porque si se me olvida mi vida se que la tengo aquí.
Así que si leéis esto dejad de guardarme rencor. Es por mi mala memoria que después de acostarme con una mujer no la vuelva a llamar.

Alerta de Spoiler: Al final de esta historia acabo naciendo

Todas las cosas tienen un comienzo, y el mío fue hace cada vez más años en la tierra de Lorca, Francisco Ayala y la mala follá.
Yo nací muy pequeño del vientre de mi madre, siguiendo la costumbre de los miembros de mi familia, y aunque los embarazos normalmente duran nueve meses el mío duró once. Estaba realmente agustito y no me apetecía salir. Siempre he sido un tipo reposado, que le voy a hacer. Y aunque los niños suelen nacer con un pan debajo del brazo yo vine con una hoja de reclamaciones.
Además de nacer pequeño ya nací con barba, algo que pareció desconcertar a los presentes en el alumbramiento que no dejaban de tomarme fotos con cara de asombro, cuando el asombrado debía de ser yo, que cuando más cómodo estaba flotando en el líquido amniótico se hizo una luz y un grupo de señores vestidos de verde con mascarillas se empeñaron en sacarme del útero a la fuerza. Ellos tiraban de mí y yo volvía hacia dentro. Aquello fue un desalojo en toda regla. Me decían que lo estaba haciendo mal, pero claro, yo que sabía si era la primera vez que nacía. Creo que se molestaron porque al salir se ensañaron conmigo y se emplearon con violencia. Me golpearon en el trasero y me cortaron el cordón umbilical que nunca más me volvió a crecer. Yo pensaba que se trataba de la Guardia Civil que me multaban por exceso de velocidad en el nacimiento. Años más tarde me enteré de que eran médicos y enfermeras, que no te multan pero que se empeñan en quitarte de todo lo que gusta.
Una vez que ya estaba fuera mi madre no quedó totalmente satisfecha con el resultado, así que intentó meterme dentro otra vez. El médico la disuadió de hacerlo. Días más tarde me encontró la señora de la limpieza debajo de un armario. Ella asegura que fue un despiste, pero yo no la culpo, hacerse cargo de un niño que nada más nacer te pide para su cumpleaños un agujero negro no debe ser grato. Cuando nací lo hice desnudo y con un superpoder: el de no elegir nunca la cola rápida en un supermercado.
Fuera del hospital mis padres me llevaron a su casa, que era casi tan húmeda y calentita como el vientre materno pero con menos vistas a la calle, y allí me dieron un nombre y un alma, que creo que venía defectuosa porque a veces tengo que resetearla.
Con el tiempo crecí, mi barba creció, seguí eligiendo la cola lenta en el supermercado y decidí que lo mío era ser aspirante a Crápula, pero eso ya es harina de otro costal.

¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir follar como animales?

Esta entrada no trata sobre sexo, ni tan siquiera sobre amor. El título solo es producto de una mezquina maniobra comercial para atraer lectores. La culpa no es mía, es del sexo, que vende. Esta entrada en realidad trata sobre un bañador. Un bañador que me compré ayer. Me encanta. De color rojo y clara inspiración ochentera. Tiene un estampado lisérgico, un cordón morado y un bolsillo con velcro. Se que a estas altura de verano no procede comprarse un bañador, pero a mi me gusta darme mi primer baño en Septiembre. La gente se sorprende y me señala, pero no me resulta raro, siempre me han dicho que me gusta hacer las cosas a destiempo, y tal vez tengan razón. Hago cosas como comer pucheros en verano y frigopies en invierno o dormir desnudo pero sin quitarme los calcetines. No creo que se trate de ningún desorden mental, simplemente un contumaz espíritu de contradicción aliado con mi innata capacidad para llegar tarde. Las dos cosas son verdad, sobre todo lo de llegar tarde. Siempre llego tarde, lo hice hasta en mi nacimiento. No es la primera vez que me lo insinúan, sobre todo mi madre que constantemente me dice que soy retrasado. De hecho, debido a mi costumbre de llegar tarde tuve un accidente. Fue cuando era domador de leones. Una día llegué tarde a la función,y el león, que era muy profesional, se molestó por mi retraso y me comió la pierna. Pero el asunto no me disgustó, al contrario, debido a eso me pusieron una molona prótesis polivante hecha a base de silicona y acero inoxidable. Me la hicieron a diseño, de un material que permite dibujar cosas y borrarlas como si de una pizarra se tratase, con lo cual puedo cambiar de tatuaje las veces que me de la gana y se puede desmontar, usándose como arma de defensa o como delirante juguete sexual. Además les pedí a los técnicos que incluyesen compartimentos secretos para guardar cosas, como la de Robocop.
Pero sobre todo hay que ver que bien combina con mi nuevo bañador rojo.

Tengo una pregunta para usted...

¿...Me dará mi médico la baja por padecer una crisis existencial?

En una casa pequeña la puerta siempre está más cerca

Me encanta estar solo. Aunque también me gusta estar acompañado. Arriba y abajo alternativamente, abajo si me dejan elegir. Algunos me llaman huraño, otros soberbio. Yo me considero un incomprendido. Una alteración genética me hace ver el mundo en slow motion, como las películas con maquetas de Ray Harryhausen. Desfasado. No es que nadie esté a mi altura, es que nadie va a mi velocidad. Es por eso que a veces me invitan a fiestas y sin querer acepto. Es lo que tiene que tu interlocutor te parezca caricaturesco, te descojonas y le das la razón como a los locos.
Comprometido por culpa de mi ineptitud entro a desgana en la habitación. La música me acompaña a la vez que veo a la gente moviéndose a 50 fotogramas por segundo. Me saludan, les saludo, pero lo único que me importa es ese ponche junto al bar mugriento: aguardiente, azúcar, limón, té, agua y ácido desoxirribonucleico. Súmalos y verás como las matemáticas nunca fueron tan apasionantes.
Regateando tipos candidatos a hacer de Pingüino en la tercera película de Batman trato de llegar a la ponchera. Esto no quiere decir que yo necesite beber, es el resto del universo es el que necesita una copa de más. Mientras me relamo con el aterciopelado sabor del desoxirribonucleico una chica con los dedos púrpura se acerca a mí. Pelo rizado y un vestido azul, se come la anchoa y aparta la aceituna. Me pregunta si considero correcto usar dos veces la palabra gato en el mismo título aunque se refiera a cosas distintas. Ella sola lo debate y se responde. Yo no dejo de pensar en lo mucho que se parece a Cyndi Lauper. Eso me recordó a cuando fui una estrella pop de los años 80. De hecho por mí se acuñó el término de “estrella pop de los años 80”. Incluso una canción mía salió en la banda sonora de “Miami Vice”. Gloria efímera con la que pasé de moda junto a los sintetizadores y los peinados caldados.
Mientras trato de recordar la portada de mi segundo Lp la chica que se parece a Cyndi Lauper me coge de la mano y me invita a ir a su casa. No me parece demasiado atractiva pero en el coche siempre llevo una vieja botella de ron junto a un rastrillo de seis dientes.
Pero esto no es lo que creo y el día se viene abajo. En su casa, en su cama y no estoy desnudo sobre la cama, solo pienso en que ojalá tuviera un buen granizado de diazepam.
Es la primera vez que una chica me invita a su casa para escuchar “El larguero”.

Por favor, acaben con él

El verano está sobrevalorado. No hay estación que odie más y no recuerdo que me haya gustado alguna vez. Me irrita y me supera. No son manías, son hechos contrastados y catalogados sobre una maldición anual que vino con el pecado original. No es algo tan raro. Es bien conocido por todos que los genios odiamos la canícula: Homero no escribía poemas en verano, Einstein quiso nacer en Alemania para no pasar calor y Chaplin rodó “La Quimera de oro” para poder huir una temporada a Alaska. Y es que el calor me aturde, me enerva y me va fatal para el cutis. La gente me recomienda que vaya a la playa, pero nunca alcancé a amar el concepto de arena en el culo. Además la sal no es para mí, es para las comidas y para las heridas de tus enemigos. En el estío los males se multiplican: los atascos, los turistas y los niños, sobretodo los niños. Esas pequeñas minipersonas infames no dejan de llorar, de incordiar y de joder con la pelotita. Todo por culpa del maldito Herodes. Los niños son casi tan molestos como los mosquitos, que con su zumbido trompetero me condenan al desvelo y dejan mi cuerpo como una zona desmilitarizada.
En verano tu pareja te da calor, como si te hubieras acostado con un radiador, el sillón se transforma en velcro y entrar en tu coche es la más dolorosa e inhumana de las torturas. No soporto la canción del verano y ni los regalo del Cola-cao.
No dudaré en venderme al primero de los dioses que acabe con el verano. Sin escrúpulos ningunos profesaré su religión.
Tópicos, topiquitos y topicazos. Lo que realmente me jode del verano es que las mujeres no usen mi prenda de vestir favorita: las botas.

El principio de incertidumbre en el flechazo.

Desde pequeño he tenido un serio problema de atracción que me ha marginado, atracción sexual se entiende, no de atracción de feria, aunque alguna mujer me haya catalogada de ello. Varios entendidos en la materia lo han calificado como una nueva filia dentro de las perversiones sexuales aún sin bautizar. Han sido horas de frustraciones y lágrimas maternales, a la vez que cientos de dólares invertidos en psicoanalistas. Hay a quién le gustan solo las morenas, las bajitas o en un sentido más retorcido solo las mujeres de otra raza. Yo en mi caso siempre he sufrido una atracción patológica por las chicas gafapasta. Toda mi vida enamorado de Björks, Nawjas Nimri e Isabeles Coixet. Vergüenza y miradas juiciosas mientras le pedía a mi kioskero una revista de tendencias, erecciones pudorosas en la FNAC de la zona.
Una enfermedad como otra cualquiera que me afecta a mí, un tipo de toda la vida de chupa de cuero, melena, comer con las manos, fan de Ortega y Pacheco y de muchos vicios. Pero por más que quisiera no puedo evitarlo. Pierdo el culo por chicas que usan palabras como “prosopopeya”, “desarmonía” o “inefable”. Me gusta penetrarlas mientas gritan “¡Inconmensurable!” Un incomprendido que vaga por clubs de lectura buscando hembras ebrias de falso elitismo y dogmas geométricos.
Para seducirlas no he tenido más remedio que introducirme en su mundo. Asistir a pases de películas de algún cretino danés, escribir en el Messenger con gris o aprenderme el dial de Radio 3 en cincos ciudades distintas. A una de ellas le tuve que prometer que Tom Yorke tocaría en nuestra boda. Solo pude conseguir al bajista malo de los Metallica. Fue el divorcio más rápido de la historia.
Las citas con este tipo de chicas son jodidas: pocas palabras, muchas miradas, ritmo lento y a veces son en blanco y negro. Y siempre en un Starbucks, claro. Una vez que consigo seducirlas y llevármelas a mi casa el coito se llena de parafernalia y efectismo. Completa obsesión por la adaptación. Ellas no dejan de buscar los subtítulos. A la mañana siguiente me encuentro sucio. No importa, un zumo de naranja y me siento mejor persona.
Ellas solo se enamoran de tipos que usan converse. Pies planos y cerebros cóncavos. Si se fijan en mi es porque les gustan los playmobil, y yo tengo un peinado a lo playmobil que me hace mi madre. Treintañeras liberadas con perversiones con muñecos articulados.

La vida no es fácil. Podrían gustarme las eslovacas, otros hombres o incluso los animales, pero sin embargo no puedo resistirme a los jerseys de lana, los pañuelos, y por supuesto a las gafas de pasta.