Mas colecciones y menos Prozac

Septiembre se caracteriza por la llegada del otoño. Un estío que se despide hasta el año próximo, cambiando la arena del bañador por las alopécicos árboles del parque, que dejan sus hojas en el suelo formando un manto ocre que cruje al paso. En Septiembre las mangas largas salen del armario impregnadas de olor a naftalina, comienza el colegio para pena de los niños y alegría de los padres, se acaban las vacaciones con un tenue moreno que se desdibuja, pedir un tinto de verano deja de tener sentido y Woody Allen estrena una nueva película. Septiembre se caracteriza por todo eso. Y por los coleccionables de los kioscos.
En el noveno mes los kioscos adquieren una nueva estampa de cartones y fascículos, adornando sus portadas con todo tipo de variopintas colecciones que se amontonan en las estanterías, laterales y faldas, exhibiendo llamativas promociones y exuberantes números uno. Un surtido de números uno espectacularmente presentados que hacen irresistible su compra, tentando los más bajos instintos consumistas. Yo seria un verdadero coleccionista de números uno. Si encontrase la lámpara de Aladino mi primer deseo sería una casa gigante. Pero gigante no del gigante verde, sino de la mansión del Tío Gilito. Una casa donde pudiera tener habilitada una habitación inmensa llena de números uno: figuritas, libros, dvds, orzas, mini teteras, abanicos, la rueda delantera izquierda del coche de Fernando Alonso… Pero solo el uno. Siempre me he preguntado si las editoriales publican fascículos más allá del número 4. Un amigo dice que un primo del colega del sobrino del pescadero del portero de su novia terminó una colección ¿Leyenda urbana? En mi vida hubo varios conatos de intento de realización de coleccionables, pero entre tener que recorrer media ciudad para poder encontrar la dichosa figurita de plomo del soldado libanés y que sin la maldita rueda de en medio el tanque Panzer no anda todas las colecciones se han ido quedando a medias, como prácticamente la mayoría de empresas emprendidas en mi vida. Y así, entre rosarios, abanicos y muñequitos de Marvel llega el mes de Octubre, y sin darte cuenta has olvidado los chiringuitos y los bikinis, y retomas la rutina pertinente de cafés en el trabajo, las lecturas de soslayo y el gusto por la ropa interior compartido con Chicho Terremoto.

Donde esté un dispare de números uno inservibles que se quite la fluoxetina

Que bien se está en casa

Tengo que confesar que desde bien pequeño he tenido una filia especial y casi enfermiza por los zapatos de mujer. Planos, de aguja, abiertos, de charol, rojos, negros…de todas clases y colores, pero mis favoritos sin duda han sido los de Judy Garland. Al siempre erótico color rojo hay que sumarle la encantadora magia negra que estos poseían, que permitían al que los calzase viajar en el espacio y en el tiempo, como si de una psicodélica combinación de barbitúricos se tratase, pero mucho más sano, por supuesto. Si yo hubiera tenido unos zapatos como esos también hubiera tenido la suerte de recorrer con suela errante el camino de baldosas amarillas, conociendo inverosímiles personajes como El espantapájaros sin cerebro o El hombre de lata sin corazón. Pero muy a mi pesar nunca he tenido unos zapatos semejantes, y lo único que he conocido sin corazón han sido mujeres. Hay quién lo achaca a que como el espantapájaros no tengo cerebro, pero tengo la seguridad de que todo se debe a la mala suerte, la mala suerte no haber tenido esos malditos zapatos. Nunca he sido un hombre ambicioso, y lo único que anhelo es alguien que pague mi alquiler. Pero tengo la certeza que sin los zapatos rojos no la encontraré, así que a partir de ahora mi única pretensión será acostarme con una famosa. Hasta ahora lo más cerca que he estado fue aquella vez que me acosté con una muchacha que se parecía a la hermana mayor de la tribu de los Brady, pero a la de la versión cinematográfica, no la serie de los 60. Lo de aquella chica fue gracioso. Nos conocimos una tarde de verano en la sala de espera de mi dentista, uno de los sitios más románticos que he visitado, mientras esperaba para una limpieza dental. Como la sesión se demoraba nos pusimos a charlar y enseguida congeniamos, por lo que decidimos continuar con la retahíla de embustes con un refresco al salir. Ya en el bar reímos durante un par de horas, hasta que la combinación de ternura y destilados hizo que juntáremos nuestros labios con la seguridad de que sería de forma vitalicia. Como en este país está mal visto hacer el amor en público resolvimos ir a mi piso para poder dar rienda suelta al exceso de feromonas que nos rodeaban. En el taxi de camino a mi casa tuvimos nuestra primera pelea. Visceral, cortante, estúpida, pero con una emotiva reconciliación. Fornicamos infinitas veces, cada una de ellas más indolente y con menos pasión que la anterior, hasta que ante mi insistencia para un último bis me espetó que le dolía la cabeza y me dio la nalga. A la mañana siguiente había desaparecido. Se llevó consigo mi dinero, mi televisión y mi foto dedicada de Fabio Mcnamara. Lo único que me dejó fue la habitación inundada de su perfume de coco y un profundo vació interior. Para mí acabó siendo una relación como otra cualquiera, pero condensada en 17 horas. Cuando le conté el episodio a mis amigos se entristecieron por mi, por ser tan pringado y por mi mala estampa, pero no entiendo por qué, si a mi lo único que me quita el sueño es entender lo que dice el cantante de “Los Planetas”…

En tus zapatos

Todos hemos tenido alguna de esas noches de sábado. Noches de vagabundeo errático taciturno. Noches de paseos en la nocturnidad en las que en lugar de lucir nuestra juventud en la barra de un bar nos escudriñamos en la vaga soledad de la clausura del hogar, quemándonos las pestañas delante de la pantalla del ordenador, apáticos en la medianoche repasando tiempos pasados y desventuras añejas. Son las noches para nostálgicos. En esas noches ese estúpido sentimiento melancólico se atenaza en el espacio subarácnoideo a traición, desatando recuerdos que brotan en cascada pasando por nuestras retinas a la vez que esbozamos una media sonrisa tonta, y así, casi sin querer, trasteas en el ordenador, y es cuando llegas a esa maldita carpeta en la que está archivada por riguroso orden cronológico la colección de una vida en fotografías. Momentos grabados de cumpleaños, novias, borracheras, que conviven en una carpeta de Windows junto al porno y las descargas ilegales, llenas de telarañas digitales que sustituyen a los gordos albumnes de fotos que antaño coleccionaban polvo en las estanterías. Y cuando con tu mano insensata guiada por el fantasma burlón del recuerdo pulsas el botón derecho del ratón estás perdido. Ahora ya si es inevitable hacer un sentido repaso de los momentos pasados plasmados en las 2 dimensiones de la pantalla LCD, aderezando cada retrato con suspiros fuera de tono. Suspiros por esos veranos de ayer, suspiros por esas juergas estudiantiles. Se plantean las preguntas ¿Por qué Karina tenía razón y cualquier tiempo siempre nos parece mejor? ¿Por qué por muy bien que estemos hoy siempre añoramos una época anterior? ¿Por qué somos tan estúpidos y volvemos a repasar esas imágenes si sabemos a ciencia cierta que nos van a deprimir? ¿Por qué ahora estoy más calvo? ¿Por qué tanto por qué? Una serie de incógnitas en la ecuación de ese camino entre 2 puntos que es la puñetera vida, un vago inconformismo inherente a todo ser humano. Pero aunque creamos que los únicos desgraciados somos nosotros todos miramos de esa manera llorona fotografías, incluso los famosos y adinerados. Hasta las estrellas de Hollywood, con su pompa y glamour repasan la antología de sus recuerdos con desdicha e insatisfacción. Seguro que Kim Basinger se ha retrepado en una mecedora de su alcoba más de mil veces con una baraja de fotos en las manos, acordándose de cuando era la joven novia de Batman o la atractiva amante de Michey Rourke. La fortuna le sonreía entonces y ahora se pregunta como ha terminado haciendo de la madre de Eminem.
Pero así es, y mientras permanecemos sedados por el recuerdo el futuro pasa delante de nuestras narices en todo momento, mientras tomas café en la terraza, mientras haces calceta vespertina. Da igual que te escondas debajo de la mesa. Te va a encontrar igual y acabarás sintiendo tan añoso como el rito de separar las piedras de las lentejas.
La vida nos engaña con faroles como en una buena partida de póquer, y transcurre en un suspiro, exhalada a pesar de parecer lenta como una película de Antonioni.

Pero toda regla tiene una excepción y no a todo el mundo le da por las fotos. En una noche tonta de sábado Kubrick se puso a escribir el guión de “2001, odisea en el espacio”

Amigo Freedy

Yo siempre tuve un ídolo. El único y verdadero. El cantante de los Queen, Fredy Mercury.
Ya desde pequeño era en un autentico fanboy de Fredy y me emociono con el desde mi tiempos en el útero materno. Cuando todavía vivía pegado a una placenta las vibraciones procedentes del enjuto y bigotudo artista llegaban hasta mi desde el exterior a través del ombligo, vibrando por el cordón umbilical y deslizándose hasta mi a través del líquido amniótico que me rodeaba en forma de ondas, y acompañando al sustento materno despertaban en mi un estímulo que hacía que golpease las paredes estomacales al ritmo de la batería de Roger Taylor. No sabía muy bien que era ni de donde venia, pero ya en mi frágil conciencia uterina sabia que ese ruido experimental de la época molaba. Y tanto me molaba que de ahí mi precocidad para hablar. A mi no me interesaban ni legos ni mecanos. Yo solo quería aprender a hablar para poder cantar acompañando a Fredy y entonar sus himnos con mi voz de plañidera. Esta singular admiración no fue nunca comprendida por mi entorno, que no veía con buenos ojos mi fascinación por un tipo que iba en mallas sin ser ciclista y confundían una sincera admiración fraternal con una equivocada pulsión sexual. Este rechazo evidente hacia mis pasiones musicales tuvo gran parte de la culpa de las dificultades vividas durante mi etapa adolescente. Para poder disfrutar de un inocente concierto como el “Live at Wembley” tenia que urdir argucias y engaños, como fingir que me levantaba los viernes por la noche a ver el porno codificado de canal +, cuando en realidad lo que ponía era uno de esos conciertos para insomnes que ponían en La 2 a altas horas de la madrugada grabado en un VHS que astutamente tenía etiquetado con el título de la película “Yo, el halcón”, para así disimular y no generar el rechazo de mis familiares más cercanos. Según los cánones establecidos por el criterio de la sociedad de la época, cuyo marco principal creo que fue establecido en simposio por las vecinas de mi escalera, yo debía admirar a tipos como Emilio Butragueño o Fernando Romay. Otra incongruencia homófoba que nunca entendí, puesto que si era considerado raro admirar a un tipo que cantaba con mallas bajo mi punto de vista era más raro todavía hacer lo propio con un señor en pantalones cortos. Pero a mí en realidad el deporte es que me la sudaba. ¿Qué mérito tenía darle patadas a un balón? Fredy hacía arte. We are de champions, Bohemian Rapsody, La cagaste Bruce Lancaster , y esta no es suya pero debería. Auténticas tonadas legendarias.
Un día crecí, y mi devoción continúo siendo impertérrita al paso de las hojas del almanaque, aumentando exponencialmente a la publicación de nuevos álbums hasta que un fatídico día falleció, dejándonos huérfanos a su legión de fans que aún continuamos alimentándonos del mito con oportunos recopilatorios, conciertos inéditos y ediciones especiales de un mismo disco.

Si, soy un fan. Tan fan que tengo su discografía, su merchandising y soy la primera persona del mundo a la que se le ha realizado con éxito un trasplante de bigote.

Viva el tren de Cartamar

Odio mi trabajo. Es una mierda. Y por eso me he buscado uno nuevo. Ahora soy periodista, y es de lejos el mejor trabajo que he tenido, superando con creces a los de jardinero de Hugh Heffer, piloto del halcón milenario y perito de una compañía aseguradora de piernas de famosas. La verdad es que ser periodista se parece mucho a lo que venia haciendo hasta ahora en mis ratos libres: contar mentiras y publicarlas, con la agradable diferencia de que ahora me pagan por ello y no tengo que estresarme pensando sobre que escribir. Mi editor me lo dice, y yo lo adorno. Un puñado de frases rebuscadas, un uso imaginativo de los adjetivos y sobre todo espectacularidad. Mucha espectacularidad. Cuanto más espectacular sea, más llamará la atención del lector, y al fin de al cabo de eso es de lo que se trata ¿No? Cuando hago de simulacro de escritor me siento un poco impostor. Delante del folio sale el Mr. Hyde que llevo dentro. Durante horas, días o semanas vive agazapado en mi interior, enroscado en algún folículo alimentándose de mis malas acciones inhibidas, esperando que comience el martilleo sobre el teclado para salir del calabozo. Y me reemplaza. Y sin que me de cuenta lo ha hecho y soy otro tipo. Cuando escribo me siento como un “Transformers”, aquella serie de dibujos ochentera protagonizada por un camión que a voluntad se transformaba en un robot gigante amante de los niños humanos (pero ojo, amante en el buen sentido de la palabra). Y no me siento así por el hecho de ser un camión, que no lo soy aunque mi perímetro craneano se aproxime peligrosamente, sino por el hecho de transformarse, de ser otra persona. En aquella añeja serie los objetos eran objeto y robot. Una dualidad cósmico-tecnológica inquietante. A mi los personajes que más me gustaban eran los “Dinobots”, que como su propio nombre indica eran dinosaurios robots. Quizás me gustasen tanto porque ya con 10 años era viejo de espíritu. Era algo así como el Matusalén espiritual del patio del colegio. Yo siempre lo he atribuido a un problema cromosómico, pero mi madre siempre ha defendido que es producto de una mala caída en mis tiempos de cuna. La verdad es que es un poco triste que me teniendo barba y una calva incipiente que se abre paso sigilosamente desde la coronilla la justificación de que me gusten los “Dinobots” sea una caída de antes de ser destetado. Pero es que eran unos bichitos muy monos. Es más, ahora que Michael Bay pretende rodar la segunda parte de la adaptación de la serie de dibujos a la pantalla grande espero que tenga el acierto de incluirlos. Si es así que cuente con el importe de mi entrada. Aunque de cualquier manera pensaba ir a verla. ¿Quién se resiste a ver la belleza amazónica de Megan Fox en 25 x 10? Es tan guapa que se merecería estar en una catedral, aunque muy virgen no creo que sea. La culpa de estos impíos deseos no es mía, es del verano. Durante el invierno poco a poco se va formando un lecho de hormonas en los testículos, que el calor del verano bulle provocando ese enfermizo deseo de apareamiento. Pero lo peor es que por culpa del desquicio de mi cerebelo ya no se si las ganas que tengo de ver “Transformers 2” es a causa de la imponente presencia de la Srta. Fox o son los efectos secundarios a una transfusión directa de sangre procedente de la vena braquial del brazo derecho de Mark Hamill. Las dudas se agazapan frente al brillo de las dos star sistem con jersey de lentejuelas. Un brillo radiante, refulgente. Lumínico como la guitarra de Brian May o el diente del malo de Willy Fog. Willy Fog era otra serie ochentena, pero en este caso de un señor que le daba la vuelta al mundo, ayuda a la gente, gana una apuesta y se enamora ¡Y todo en 80 días! El señor, que era señor y león, usaba todo tipo de inverosímiles medios de transporte: globo, caballo, elefante...¿Por qué no se limitaba a ir en tren? Que raros y recelosos son los ricos…El tren es mi transporte preferido desde siempre. Exótico y romántico. El emblema de la locomoción por antonomasia. Seguro que hasta la misma Muerte usa el tren en su periplo hasta el Hades, porque La Muerte, aunque mucha gente no lo sepa es maniática y detallista. En tren incluso el viaje a ninguna parte se convierte en un desecho de lírica con banda sonora de los Beatles, zumo de manzana incluido ¡Viva el tren de Cartamar!

Microrrelatos Vol.I

Ultimamente me preocupa mi absoluta falta de sentimientos.
Anoche vi "King Kong", y lo único que me perturbaba era saber desde que distancia olería semejante bicho mojado.

Puestos a comparar

Las relaciones son como la película “Cube”.
Si lectores,esa película de terror canadiense en la que una serie de individuos aparecen encerrados en una habitación cúbica sin saber como, y donde para salir deben pasar a nuevas habitaciones que encierran mortales trampas, siendo cada una más peligrosa y tétrica que la inmediatamente anterior. Pues en las relaciones ocurre igual. Uno aparece en ellas sin saber como, sin darse cuenta, así de sopetón, como en el famoso cubo, sin darte tiempo a razonar como ha llegado a ocurrir eso, e intentando asumir porqué te ha tocado a ti. La conmoción del momento vuelve la reflexión tosca e inerte.
Uno se acuesta una noche libre, como la canción de Nino Bravo, creyendo que todo es fornicio y pitanza, y horas después la tragedia ha ocurrido. Se amanece atrapado entre las 4 paredes de la vida en pareja, encadenado al mástil del barco del amor, absorto y con una desorientación de proporciones cúbicas. Por más que uno quiera, esa hombría con la que se entra en el cubo, perdón, en la relación, se va diluyendo poco a poco en una mar de concesiones, y cuando te quieres dar cuenta, además de un catálogo de fluidos, compartes el coche (si ese mismo que no dejas conducir a tu mejor amigo), los absolutamente incompartibles bollitos de la pantera rosa y el rincón para el estacionamiento de tu cepillo de dientes junto al secador del pelo.
Los personajes de la película tenían una vida anodina y aburrida, pero no la echaron de menos hasta estar dentro del cubo. En una relación pasa igual. No echas de menos tu libertad hasta que la pierdes, hasta que la claustrofobia encoge la habitación, hasta que no haces más que corretear entre las cuatro esquinas. Y no sabes como, cuando, ni por qué, pero ha ocurrido, estás dentro. Y no te atreves a recular. Y el problema no es solo ese. El problema es que hagas lo hagas estás condenado. Tanto si intentas salir, como si quieres avanzar, cada puerta es un enigma, y detrás no sabes que te encontrarás. Temes porque sabes que detrás del pomo puede haber una sierra que te corte la cabeza…o algo peor. Quién sabe si detrás de la próxima se esconderá un profesor Moriarty con bata y rulos. Son continuas las trampas de las que con ingenio y pericia te puedes intentar zafar, pero ¡Ay si crees que te puedes tumbar al sol tranquilamente mientras escuchas a los Creedance clearwater revival! Estás perdido si piensas que puedes apontocarte cómodamente en una sala. Tanto en la relación como en la película hay un tiempo prudencial de estancia en el habitáculo que no debes dejar agotar para cambiar de habitación bajo ningún concepto, porque nada bueno puede pasar si no avanzas. Si te confías y relajas un ente ectoplásmico habrá acabado contigo antes de que te des cuenta. El tiempo corre en tu contra. Y cuando menos te lo esperes el cubo girará, y cambiará su posición, y lo que ibas a hacer bien estará mal, y te desconcertará, y ya no sabrás que hacer. Y si al final, tras ir de una sala a otra, escapar de mil fechorías, de intentar conservar intactos todos tus apéndices, te encuentras con la última puerta. ¿Qué encontraras? ¿La libertad? ¿La sala azul? ¿La felicidad? ¿Otro cubo? ¿Un plato de puchero de hinojos? Muchos son los llamados, poco los elegidos, y el camino un laberinto que cambia la geometría de la matemática por las ecuaciones y aritmética del amor. Ambas, película y realidad, tan solo se diferencian en un verbo copulativo. En “Cube” están inconscientes. En una relación eres un inconsciente.

Y por si alguien lo dudaba, tanto la película como las relaciones tienen su innecesaria secuela.